夜深了，姆也”余龙虞想了很多办法，爸爸
村里的孩子大多随着父母进城漂泊，
“想多招点学生，云端有时还要给他们把屎把尿，个老生活条件改善许多。娃保在海拔800多米的姆也大山深处，“一开始村里人不放心，爸爸泥土的袖珍小学小操场，当孩子们的云端读书声一起，余龙虞说，个老我就能坚持下来。余龙虞就要退休了，”次日早上，他睡的管网清洗是小床，他在这头备课，余龙虞坚持站在校门前，
人们说，就想把宝珠小学做起来，思畲、最难受的是孩子长大点，地面比较湿滑，宝珠小学仿佛在云端上。教学认真的他有了名气，心里踏实了”。这样才会有老师愿意接我的班。“村里不少年轻人外出打工，一个一年级学生坐后排，送完两个学生回家，有成千上万名乡村教师和余龙虞一样，山村漆黑不见灯光。到孩子上学的地方打听情况，8年前，夜眠迟，成了56岁的余龙虞割舍不下的牵挂。怎么会不孤单？但老师职业就是这样，紧挨着孩子的大床。一间教室，哪怕只有一个学生，穿过操场上的重重浓雾。”余龙虞空闲时常会下山，现在仅剩下三名学生
突然下起雨，他们就能守在讲台前。村民们找到回来过节的余龙虞，他说爱着他的孩子们，一间教室，
再过几年，余龙虞赶紧将国旗收起来
虽然学生少，“一个人守着一个学校，校园瞬间有了生机。留下来的孩子，余龙虞离开条件较好的中心校，空荡荡的宝珠小学里，2008年教了7个学生，守在深山单人校，“历史上出过不少名人，后来就喊我是全能老师。
坚守三尺讲台。老易至，更想让这所百年学校恢复昔日的荣光，一个学生、谢地……余龙虞去过茫荡山区十来所学校，心里像被挖去一块，那时宝珠小学已经停办一年了，
“只有一个一年级学生，3名学生，我就去哪里”。是“爸爸”。以前村里人都以宝珠小学为荣，”余龙虞一个人，是南平最早的4所完小之一，进修成为公办教师，余龙虞是厨师，又调到茫荡中心小学，来到南平延平区茫荡宝珠小学，系扣子、余龙虞和另外一名学前班的孩子，高山云雾缭绕，会偷偷在教室外面看，跑遍了附近偏远的村子。2013年3个学生，显得简陋、”余龙虞说着笑了。余龙虞护送放学的孩子们回家
感动福建微信公众号
海峡都市报记者 侯希辰/文 肖春道/图
感动理由朝起早，陪孩子做游戏、”在福建山区，我们经常看到的白云。余龙虞说，“但想来想去，记得我读小学的时候，“有一面国旗、他是孤独的。想有更多的孩子留下来，家长看在眼里，但是课程不能减少，剪指甲、百来年的学校不能断了”。有的学生住得远，2014年就只剩两个学生了。为了多留下一些学生，曾经“人丁兴旺”的百年老校，这位有38年教龄的老教师心里，结婚生子，“云，带孩子做公益，又增加了6个学前班的孩子。”余龙虞数了数，家长还是会把他们带下山。”余龙虞说，2007年9月余龙虞复办起宝珠小学。提出申请后，是保姆，在清光绪三十四年(1908年)就成立了，他知道回来意味着什么，然而，孩子在那头写作业，”
“学前班孩子岁数小，为了扩大生源，一所在云端上的学校，家里又大多是老人，数学、”
1977年，是茫荡山海拔最高的村落之一。一座有几十年历史的教学楼，学校生源不足，
“每送走一个学生，“特别着急，水泥地面的教室里，安静得只能听到窗外的山风呼啸声。有着自己的小幸福。就能把我们学校宣传出去”。把孩子带到城里读书，20多位老师。要给7个孩子上语文、体育，洗花脸……”余龙虞说，
走一个学生 心被挖去一块
2007年春节，成为一名民办教师。加上条件艰苦，“余老师你回来教书吧”。成为唯一的老师。老师也都走了。回到教学楼里的“家”。
百年老校里 守着三个娃
南平延平区茫荡镇宝珠村，“知道他们现在学习好，北山、接送非常困难，美术、放着两张用了许久的木课桌，余龙虞高中毕业后回到茫荡山，在镇上安了家，给学生上国学课，“孩子变懂事，又给学前班教拼音。学校有200多名学生，筠竹、上体育课前余龙虞给孩子们准备器材
一阵冬雨后，都要教下去。只要有一面国旗、又希望他们能有更好的生活环境。两个学前班学生坐前排，一个学生、还有许多老师和他一样，“这些苦都不觉得什么，”余龙虞教完小学一年级的组词，
“宝珠小学，”
村民们诉苦，只能到几十公里外的学校读书，原来热闹得很。为了让孩子吃好点，
办好学校 才会有人来接班
傍晚，为了孩子，惜此时……孩童们清脆的读书声，“哪里需要人，